

# 桂芬

周博涵

2018年的春天，我返回皖南老家展开我的田野调研课题工作。故土之上，我再次见到了桂芬。她已是七十五岁高龄了，笑容慈蔼，低垂的眉眼里藏着篁竹岭山尖温柔的月光。

皖南乡村的风景是远行人记忆里经年不散的念想。远山浓淡不均的黛色剪影之下是连亘数里的青碧稻田，稻秧依旧稚嫩的暮春季节，初夏向晚的微风流淌过陇上乔木，田埂间亦泛起起伏不绝的粼粼波光和青绿麦浪。数十载风华过去，故人已是耄耋的年纪，乡间的变迁翻天覆地，唯有篁竹岭的圆月，年年岁岁，仍然照常升起

—

我偶尔也会与他人说起生养我、哺育我的枞湾的土地，也会同他人提起桂芬的辛勤操劳的半生。

桂芬不见浑浊的眼珠里是对土地的敬畏与依恋，乡村妇女吃苦耐劳的刚毅深深烙刻在骨血里。桂芬她娘在纷飞战火里失了丈夫的音信，顶着连天炮弹从豫南迁入枞湾那会儿，正是国共打得不可开交的时候。生了姑娘，也就在枞湾乡扎下了根。

那便叫桂芬吧。她娘见着村里陌生的脸孔红了眼睛，强打精神给姑娘起了个合着时令的乳名。桂芬的爹自此再无半点讯息，尚且年幼的桂芬有着充满不解与天真的清澈的眼睛。桂芬她娘望了望豫南曾经的村落，又对上了桂芬不知伤痛的双眼，狠狠地抹

了一把已至眼角的热泪，然后带着孩子重返枞湾。这一去的大半个世纪里，就再也未曾回去。

日子是艰难的。篁竹岭脚下新垦的红色土地慢慢由丰饶变得贫瘠。桂芬她娘细细地劳作，每一棵秸秆入了灶间，便是两人寒冬腊月里燃起的星星点点温暖的指望。那时渡江战役方才结束，风云变幻的二十载日子里，中国从国家成立，到土地改革，到三大改造，再到大跃进与建设人民公社，历史的推进快速得像是按下了快进的按钮。城市的模样瞬息万变，广袤的平原乡野亦然如是。

## 二

桂芬她娘噙着泪，从政府的手里接管过两亩曾经是富农家所有的肥沃的土地。那是村长怜悯的苍老的声音，语气里透着一点对母女二人生活不易的体恤。

桂芬娘哪，可多亏了政府啊。他絮叨着，有了这两亩好地，你们家里的生计也能好过点啦。

桂芬她娘于是谢过了村长，领了幼女回到篁竹岭下覆着茅草的砖瓦房中。桂芬娘有双勤劳灵巧的手，陈旧的砖房井井有条，充满生气。桂芬正是学着做农活的年岁，田野边便新近多了个单薄稚嫩的身影。春雨后的韭菜割过了一茬又一茬，水田里的秧苗黄了又青，该念书上学的年纪，乡村姑娘的时间却大多交给了稻田与菜地。

桂芬八岁了。

## 三

我回到枞湾时，距童年在田间地头追逐嬉戏的旧日时岁大抵已经过去了十三载光景。村间泥泞的路面铺上了坚实的水泥，篁竹岭新生的葱茏草木覆盖了过往裸露光秃的山头，晴空是如洗的澄碧，连带空气亦是记忆里不曾有过的纯净。桂芬已是七十五岁高龄了，仍能攀上篁竹岭，步履矫健，笑容可亲。

那时桂芬十六岁。

家里刚接过手的两亩水田同篁竹岭南边山脚下的一片薄地早早交了公，岭上砍伐毁坏的林地转眼栽上了大片的麦苗。桂芬抱着农具从地里返回农田交还时，抬眼望了望自幼生长的篁竹岭。有通红的火光自山腰闪烁，烟雾缭绕，熏黑了遍野的翠绿。因着不识字缘故，她不大能看懂村里半截土墙上糨糊粘着的宣传告示，但有好事的青年早已炫耀知识般告诉了她意思。她也大致能晓得，那是大炼钢铁开始了。

十六岁的桂芬听从了党组织的调配，放下了手中农忙时节繁重的活计。劳动的地点延伸，拉长，变成篁竹岭的林地与公社仓库之间的往返路途。土筑高炉内烧红的木炭溢出硫磺味道的烟气，半边天空蒙上的皆是厚厚一层沙石色的烟尘。乡土养育的男男女女自然不大明白烟气弥漫于乡村有什么打紧，于是过后二十年间的篁竹岭，渐渐不复昔日的蓬勃生机。

#### 四

这是2018年的暮春，距离1978年的十一届三中全会，中国改革开放已经整整走过了四十个年头。我行走在枞湾的阡陌之间，

道路两边是家家户户新近修葺的两层楼房，一辆辆小轿车反射着熠熠的闪光，明媚且疏朗。

桂芬建起的养鸡场已改用了新型的生态农业养殖模式，沼气和电力的循环利用无疑同样为数十年间柞湾生态与环境的恢复和发展献出了不可或缺的一份力。那是每一位柞湾人，无论其识字与否，对于数十年柞湾发展历史的反省与深思。柞湾乡间的面貌在新农村建设的浪潮中得到了真真切切的改观，而在通了电敞亮的桂芬家的堂屋里，无数位桂芬的故事仍旧在继续。

十六岁的桂芬在二十载的时光里成了家，有了娃，生命与柞湾的一草一木紧紧连结在一起；三十五岁的桂芬在改革开放的时代潮流中承包了村中的土地，建起了养鸡场，开发起农副产品。从秸秆干柴，到木炭燃煤，到沼气电力，再到未来可能推广与普及的新清洁能源，农村能源建设的故事亦在不断地向前书写着，推进着。而中国大地广大农村地区的节能故事，亦是新农村建设中坚实的组成部分之一。

## 五

我向教授递交了我的调研报告。

最后，你可以用一句话总结一下你的想法，无论是有关能源节约，还是有关哺育你的乡村。临近答辩的尾声时他说。

我略作思考，半晌后微笑着作出了我的答复：“那么我想向在场诸位讲述一个故事，有关桂芬和她大半生的经历。”

可以，但桂芬是？我的导师出言询问。

桂芬是我的祖母，她来自豫南，但是生长在我的故乡柞湾。

她只是中国千千万万平凡普通的农村妇女之一，她的故事有关于农村广大居民在时代背景下事关能源资源节约的选择，更有关于20世纪中国特色社会主义建设道路的伟大探索。桂芬的故事，是20世纪中国乡土社会故事的缩影，将农村能源资源的节约，与家国，与时代，与新农村建设紧紧联系在了一起。

讲述这个漫长的故事时，我的脑海中再一次浮现出桂芬的身影。她已经是七十五岁高龄了，笑容安详，低垂的眉眼里藏着的，是篁竹岭山尖之上温柔而慈悲的月光。