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2018 年的春天，我返回皖南老家展开我的田野调研课题工

作。故土之上，我再次见到了桂芬。她已是七十五岁高龄了，笑

容慈蔼，低垂的眉眼里藏着篁竹岭山尖温柔的月光。

皖南乡村的风景是远行人记忆里经年不散的念想。远山浓淡

不均的黛色剪影之下是连亘数里的青碧稻田，稻秧依旧稚嫩的暮

春季节，初夏向晚的微风流淌过陇上乔木，田埂间亦泛起起伏不

绝的粼粼波光和青绿麦浪。数十载风华过去，故人已是耄耋的年

纪，乡间的变迁翻天覆地，唯有篁竹岭的圆月，年年岁岁，仍然

照常升起

一

我偶尔也会与他人说起生养我、哺育我的枞湾的土地，也会

同他人提起桂芬的辛勤操劳的半生。

桂芬不见浑浊的眼珠里是对土地的敬畏与依恋，乡村妇女吃

苦耐劳的刚毅深深烙刻在骨血里。桂芬她娘在纷飞战火里失了丈

夫的音信，顶着连天炮弹从豫南迁入枞湾那会儿，正是国共打得

不可开交的时候。生了姑娘，也就在枞湾乡扎下了根。

那便叫桂芬吧。她娘见着村里陌生的脸孔红了眼睛，强打精

神给姑娘起了个合着时令的乳名。桂芬的爹自此再无半点讯息，

尚且年幼的桂芬有着充满不解与天真的清澈的眼睛。桂芬她娘望

了望豫南曾经的村落，又对上了桂芬不知伤痛的双眼，狠狠地抹



了一把已至眼角的热泪，然后带着孩子重返枞湾。这一去的大半

个世纪里，就再也未曾回去。

日子是艰难的。篁竹岭脚下新垦的红色土地慢慢由丰饶变得

贫瘠。桂芬她娘细细地劳作，每一棵秸秆入了灶间，便是两人寒

冬腊月里燃起的星星点点温暖的指望。那时渡江战役方才结束，

风云变幻的二十载日子里，中国从国家成立，到土地改革，到三

大改造，再到大跃进与建设人民公社，历史的推进快速得像是按

下了快进的按钮。城市的模样瞬息万变，广袤的平原乡野亦然如

是。

二

桂芬她娘噙着泪，从政府的手里接管过两亩曾经是富农家所

有的肥沃的土地。那是村长怜悯的苍老的声音，语气里透着一点

对母女二人生活不易的体恤。

桂芬娘哪，可多亏了政府啊。他絮叨着，有了这两亩好地，

你们家里的生计也能好过点啦。

桂芬她娘于是谢过了村长，领了幼女回到篁竹岭下覆着茅草

的砖瓦房中。桂芬娘有双勤劳灵巧的手，陈旧的砖房井井有条，

充满生气。桂芬正是学着做农活的年岁，田野边便新近多了个单

薄稚嫩的身影。春雨后的韭菜割过了一茬又一茬，水田里的秧苗

黄了又青，该念书上学的年纪，乡村姑娘的时间却大多交给了稻

田与菜地。

桂芬八岁了。

三



我回到枞湾时，距童年在田间地头追逐嬉戏的旧日时岁大抵

已经过去了十三载光景。村间泥泞的路面铺上了坚实的水泥，篁

竹岭新生的葱茏草木覆盖了过往裸露光秃的山头，晴空是如洗的

澄碧，连带空气亦是记忆里不曾有过的纯净。桂芬已是七十五岁

高龄了，仍能攀上篁竹岭，步履矫健，笑容可亲。

那时桂芬十六岁。

家里刚接过手的两亩水田同篁竹岭南边山脚下的一片薄地

早早交了公，岭上砍伐毁坏的林地转眼栽上了大片的麦苗。桂芬

抱着农具从地里返回农田交还时，抬眼望了望自幼生长的篁竹岭。

有通红的火光自山腰闪烁，烟雾缭绕，熏黑了遍野的翠绿。因着

不识字的缘故，她不大能看懂村里半截土墙上糨糊粘着的宣传告

示，但有好事的青年早已炫耀知识般告诉了她意思。她也大致能

晓得，那是大炼钢铁开始了。

十六岁的桂芬听从了党组织的调配，放下了手中农忙时节繁

重的活计。劳动的地点延伸，拉长，变成篁竹岭的林地与公社仓

库之间的往返路途。土筑高炉内烧红的木炭溢出硫磺味道的烟气，

半边天空蒙上的皆是厚厚一层沙石色的烟尘。乡土养育的男男女

女自然不大明白烟气弥漫于乡村有什么打紧，于是过后二十年间

的篁竹岭，渐渐不复昔日的蓬勃生机。

四

这是 2018 年的暮春，距离 1978 年的十一届三中全会，中国

改革开放已经整整走过了四十个年头。我行走在枞湾的阡陌之间，



道路两边是家家户户新近修葺的两层楼房，一辆辆小轿车反射着

熠熠的闪光，明媚且疏朗。

桂芬建起的养鸡场已改用了新型的生态农业养殖模式，沼气

和电力的循环利用无疑同样为数十年间枞湾生态与环境的恢复

和发展献出了不可或缺的一份力。那是每一位枞湾人，无论其识

字与否，对于数十年枞湾发展历史的反省与深思。枞湾乡间的面

貌在新农村建设的浪潮中得到了真真切切的改观，而在通了电敞

亮的桂芬家的堂屋里，无数位桂芬的故事仍旧在继续。

十六岁的桂芬在二十载的时光里成了家，有了娃，生命与枞

湾的一草一木紧紧连结在一起；三十五岁的桂芬在改革开放的时

代潮流中承包了村中的土地，建起了养鸡场，开发起农副产品。

从秸秆干柴，到木炭燃煤，到沼气电力，再到未来可能推广与普

及的新清洁能源，农村能源建设的故事亦在不断地向前书写着，

推进着。而中国大地广大农村地区的节能故事，亦是新农村建设

中坚实的组成部分之一。

五

我向教授递交了我的调研报告。

最后，你可以用一句话总结一下你的想法，无论是有关能源

节约，还是有关哺育你的乡村。临近答辩的尾声时他说。

我略作思考，半晌后微笑着作出了我的答复：“那么我想向

在场诸位讲述一个故事，有关桂芬和她大半生的经历。”

可以，但桂芬是？我的导师出言询问。

桂芬是我的祖母，她来自豫南，但是生长在我的故乡枞湾。



她只是中国千千万万平凡普通的农村妇女之一，她的故事有关于

农村广大居民在时代背景下事关能源资源节约的选择，更有关于

20 世纪中国特色社会主义建设道路的伟大探索。桂芬的故事，

是 20 世纪中国乡土社会故事的缩影，将农村能源资源的节约，

与家国，与时代，与新农村建设紧紧联系在了一起。

讲述这个漫长的故事时，我的脑海中再一次浮现出桂芬的身

影。她已经是七十五岁高龄了，笑容安详，低垂的眉眼里藏着的，

是篁竹岭山尖之上温柔而慈悲的月光。
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